逝去的農村,留下永遠的痛,同一個城市親人卻難再見

核心提示:過去幾十年,和許多農民一樣,紀彥峰和家人把離開農村當做成功的重要標志。他們成功了,可在紀彥峰的詩《我們村是怎么沒的》里,

逝去的農村,留下永遠的痛

過去幾十年,和許多農民一樣,紀彥峰和家人把離開農村當做成功的重要標志。他們成功了,可在紀彥峰的詩《我們村是怎么沒的》里,那成功還有另一面。

逝去的農村,留下永遠的痛

逝去的農村,留下永遠的痛

大哥出門去干建筑,嫂子給工地做飯,

孩子在市里上學。

二哥考大學去了北京,二嫂是山東的。

妹妹嫁給了粉刷工,住在了縣城。

后來,爺爺死了,埋了爺爺。

52只羊,賣了!1頭牛,賣了!

葬禮上把1頭豬殺了。吃了!

牛圈羊圈都塌了。地沒人種,荒了!

再后來,奶奶也死了,埋了奶奶。

葬禮上把雞都殺了,雞蛋,吃了!雞窩塌了。

大黃狗,送人!大貍貓,去流浪了。

大哥在市里,給孩子攢大學學費。

妹妹和妹夫籌措買房首付。

二哥的小孩需要人照看,父親退休后

父母一起去北京帶小孩,父親在小區口擺地攤。

土豆賣了!黃豆賣了!玉米賣了!

谷子碾成米,賣了!向日葵榨成油,賣了!

被褥衣服,運到北京!鍋碗瓢盆家具,送人!

逝去的農村,留下永遠的痛

一場雨后,院子里長出荒草。

菜地的籬笆,倒了。窗戶紙讓大風刮干凈了。

又一場雨后,山洪沖進煙囪,沖垮了灶臺。

爺爺奶奶的墳頭,荒草一茬接一茬瘋長。

偌大的山,山下偌大的村莊,

只剩下兩孔窯洞,像兩只深陷的眼睛,

黑洞洞地盯著村口。

只剩下村口彎曲坎坷的路,蜿蜒向遠方……

最開始,紀彥峰對家的概念沒那么強烈。他從小就不斷地挪窩,由于父親是小學老師,頻繁的工作調動,使得紀彥峰上了4所小學,村里、鎮上、鄉里,每一次,都是住在學校給父親安排的臨時住所里。初中住了兩年校后,父母終于在鎮上安了家。一年后,紀彥峰去了子長縣城讀高中,從這時起,家就變成了一個回去探望的地方。

再后來,愛好文學的紀彥峰考上了西安外國語大學。家里并不富裕,雖然他很想成為大學老師,但身為長子,他不可能繼續讀研讀博。畢業后去找一份賺錢的工作,是他唯一可以選擇的道路。

于是他抓住了一個校園招聘的機會,來到山東一家房地產公司做銷售。幾年下來,有了一定積蓄,在淄博市貸款買了一套房子。2007年年底,他搬進了這套房子,結了婚。

2010年,公司在北京找了個項目,紀彥峰被調到北京,他想在北京扎下根來。他已經過了30歲,也到了要孩子的時候了。

2012年,他買下了自己所在房產公司在郊區開發的樓盤,付了首付。春節之后,紀彥峰回了一趟山東,出租了那套已經沒人居住的公寓,變賣房子里幾乎所有東西,只有幾百冊書,封存在地下室里。

這是他經歷的第3次變賣家當了,只是這一次,不是在陜北農村老家,而是城市里。雖然不用賣糧食,不用殺豬,但同樣的場景讓紀彥峰感覺空落落的。

“我為什么對家這么在意……我真的沒有家?!奔o彥峰念叨著。

“現在國外、港澳臺、大城市基本咱也都去過,但現在做夢還是小時候爬過的那個山,小時候放牛放驢去過的地方,山山水水,全是老家。山東待了六七年,從來沒夢到?!?/span>

從小,父親就告訴他一定要走出大山。陜北自然環境惡劣,村里人只能靠天吃飯,作為小學老師的父親,知道窩在村里不可能有任何出路。

從有意識起,紀彥峰就想去看看外邊的世界,想走出去。

這些年,親戚們都成功地“拋棄”了村子。

1962年出生的二爸是家里最早出去的人。

父親說,等我妹妹嫁出去了,一定回老家去?!拔矣X得這不可能,連奶奶都沒做到?!?/span>

只有父親總念叨著要回老家。為了給二爸幫忙,父親在學校辦了內退。父母幾年前搬到延安市,在農貿市場開了個以賣面皮為主的主食攤子,但這幾年做得并沒有什么熱情。父親在城市里沒有朋友,父親的青春、工作都是在村里度過的,在延安,他過得不舒服。

父親留在城市里的最大原因,就是妹妹。高考前夕,由于學業壓力過大,紀彥峰的妹妹患上抑郁癥。

之后這幾年,父親帶著妹妹去延安、西安、北京治病。父親希望,等妹妹病好以后嫁人了,他就回老家??烧f到回農村,紀彥峰認為這不現實,家里什么人都沒有了。

紀彥峰的老家在陜西子長縣南溝岔鎮南家焉村,如今只剩10來戶人家,不到30人。20多年前,村里有40多戶,200多人。

春節回老家時,又走了一兩戶人家。沒有新的人回來,人往外走,老人死掉了,小孩長大出去掙錢。

在陜北農村,很多人回老家,只是意味著上墳。

紀彥峰特別羨慕生在城鄉結合部的人,不用背井離鄉,就能享受到城市的便利。他更希望城鄉能夠均衡發展,不要把資源都集中在大城市??沙青l二元化給這個國家帶來的巨大裂縫,只能更多靠那些走出農村的人,用自己的肉身去填補。

城里的壓力從不分辨任何人的出身,在偌大的北京城,紀彥峰和所有人一樣,要考慮房子、車子、工作,以后也要面臨上有老下有小。他計劃將來把父母接到北京,父親有退休工資,母親沒有,母親在老家參加了新農村合作醫療保險,可如果在北京生了病,還需要自己掏錢??绲赜虻尼t療保險,還在政府手里攻堅。不太遙遠的將來,是一個巨大而叵測的黑洞。

紀彥峰有個侄子也在北京,一年也見不了一兩次。

也不知道為什么要見。


分享給身邊的朋友
0相關評論
資訊推薦
農業農村部:將對肉類、蔬菜等重點品種,實施強制性追溯

農業農村部:將對肉類、蔬菜等重點品種,實施強制性追溯

中國未來農業發展前景分析:五大趨勢蘊含無限潛力

中國未來農業發展前景分析:五大趨勢蘊含無限潛力

農業領域的這一萬億大市場,再不出手就晚了

農業領域的這一萬億大市場,再不出手就晚了

河南東都粉業靠品牌質量闖市場

河南東都粉業靠品牌質量闖市場

國家政策焦點——現代農業產業園

國家政策焦點——現代農業產業園

讓農村營養好價格高的土雞實現快速飼養

讓農村營養好價格高的土雞實現快速飼養

農村土地“三權分置”的提出背景和重要意義

農村土地“三權分置”的提出背景和重要意義

這樣操作你不是給果樹“施肥”,而是在給果樹“喂毒

這樣操作你不是給果樹“施肥”,而是在給果樹“喂毒

資訊排行